可偏偏，命运喜欢跟她开玩笑。唯恐避之不及，故避无可避，她还是见着了程向阳，场面一度的安静。四目相加，那么久以来的第一次正面相对，时隔重山，让人忘了该说什么，连同打声招呼都显得艰难。
闻凯宏显得自在多了，他拎着行李箱进门。“阳子，钥匙。一直想拿来还给你来着，总是忘记了。”他走过去，把钥匙塞到程向阳手上。笑吟吟地看着两人，一脸无知且无辜地问，“老朋友见面，你们怎么都不打个招呼啊？”
程向阳的心是狂乱地跳动着的，也许跳得太快了，心口狠狠一窒。他的喉咙干渴，火烧一样，说话声低沉的沙哑，“你…喝水么？”他的手，捏紧桌沿，深深的嵌了进去。千万遍思虑，无数的话想要说，可他，只能说出这么一句毫不相关的话。
闻凯宏都觉得他无可救药，气得锤头。唯一寄望于宋井桐，但也指望不上。她缓缓地应了声，“好。”这对话，听得闻凯宏闹心，更揪心的却是两人的不冷不热的态度。他怎么也无法想明白，明明那么相爱的人，为什么在咫尺之近又远得遥不可及？
闻凯宏未曾忘记四年前，程向阳那眸子里的灰暗绝望，近乎死的绝望。那一年，航空公司寄来了飞机失事的名单，名单上就有宋井桐的名字。他命人改了她的坐席，换成头等舱。回执单返到他手里，看到她名字，他紧紧攥紧了纸，一言不发的，闻凯宏却发觉，他浑身都在发抖。一病就是三天，拖着未好的身体，他飞到了海德堡，一个月后回来，人瘦了一大圈。他说，她活着，活着就好。
可他自己呢？倒在机场。病床上，梦里呢喃的全是她的名字。有时，闻凯宏他们都恨宋井桐。他们说，她是活着，他活不活着倒未必。他没向人认过输，服过软，一次又一次败给了她。
闻凯宏绕过宋井桐，欲言又止。“很多事，并不是你看到的那样。眼睛，说的并不都是实话。”他退场，留给她这么一句忠告。闻凯宏希望，她不再攥着明白装糊涂，非要固执倔强，苦苦折磨。可他又失望了，也许是他不懂，感情的事，就是理不清的。
只剩程向阳和她的空间，亲密却已不在，空气都冷而疏远。物是人非事事休，欲语泪先流。他们之间，怕是早已支离破碎，满目疮痍。她不否认，一直以来都在避她，可真正避的又是什么，只这一时她才认识到。原来，她避的是她自己。“腿好了吗？”迟来的问候，哽咽的何止是她的声音？
交际的圈子，就是那么的狭窄。她所认识的人，他也认识；他所认识的人，她也知道。他的事，她悉知一二；她的事，他掌握二三。他们深知彼此，又远远地隔着，任由悲伤弥漫，再也找不回彼此。
“嗯。”他直直凝望，声线低沉。腿上的伤，早已愈合。可他觉得，身体某一处缺了一大块，空洞得让他泛冷。他确实贴了一下胸口，空荡荡的。那里提醒着他，真的缺了一块。
相见，说些什么？她低下头，手不由自主握紧水杯，*的，“怎么还住这儿？”手心，不禁冷汗襟襟。她问他腿是真心的，问他为何还在，是本能的。
他说，“应酬，挨得近，不想开车，刚好想起来。”听似如此，实然不已。他想她，念她，思念决堤，唯能寄托的只有这里。然而，随着时间的流去，他所能找到的她残留的气息都微乎其微。她留下的，留给他的，依旧是清冷薄凉。
“是么？”她道了一遍，呢喃自语。其实，他说了谎她都知道，只是她不愿去想为什么他要说谎，不愿去戳破他们努力粉饰的太平现象。房子的布局和家具几乎都还保留着她离开时的模样，每一处连角落都打扫得干干净净、一尘不染，阳台的藤条椅子跟养护的绿植也都在，只要她稍稍去想，答案昭然若揭。
程向阳没回答，自始至终都在看着她，眸子深邃情浓。关心好像都没有理所当然的资格，喉头微咽，他说，“女孩子一个人走夜路不安全，不管什么时候…好好地照顾自己。”中间，他停顿。他的原意，并非如此。
水杯的水晃得厉害，溅到她手背。温的，不烫，心却灼伤了。那一刻，宋井桐克制住了自己。她真想起身就走，怕自己抑制不住泪流满面。她真的老了，以至于经不住一句话，悲恸不已。她忍住了，微微抬头，对他的关心礼貌地微笑，那微笑中夹着疏离和她隐藏起来的伤悲。她的礼貌生疏无一不在刺着他，哪怕曾经跟他置气时她也曾这般过，却都没有这样的痛过，痛得他抽搐，仿若下一秒便倒地不起。
他和她讲每一个字，绞痛一下一下的。噬骨，戒不掉。他说，让她休息一下，天亮了他送她。他却一边盼望着，天不要亮了。“不了，不睡了。坐两个钟，天…马上亮了。”她随时随刻都能让他期待扑空，破碎一地。
勉强，他不敢。转身到卧室，出来时手上多了一本书。他放在桌角，“睡不着，看看书会好很多。”
谋杀似水年华，蔡先生的成名著作，一个跨越十五年时间鸿沟，从记忆的坟墓中挖掘被埋葬的爱情，追寻谋杀似水年华的故事。她翻开了书，以指腹触摸书页上走笔龙蛇的字，“可以买到你想要的一切”。书中一家店的名字，故事从那里发展。
她在外面，他在里面，一墙之隔。她没睡，他同样坐了一夜。黑暗中，星星点点的火光，不知不觉烫了指尖，他才掐灭。天