房门打开，微许的烟味入鼻。顺着身形，她抬头往上看了他眼后默不作声。他调整了呼吸，越过她接过她手中的行李箱，“走吧，我送你。”他没给拒绝的机会，先于一步，只给她一个背影。途中，停了十分钟，他买了一大杯热咖啡和一个鲜虾鱼排堡。他记得她的喜好，酷爱海鲜，不吃辣，连胡椒都没加。
宋井桐侧目看他，细细地看着他的眉眼，大有装进眼底的趋势。他没变多少，面容俊气凡逸，一个回眸足以让人明白什么叫众生颠倒。上苍对他眷顾怜爱，给了他一副好皮囊。只捧着热咖啡，没动，“我在想，有时候这世界真的很偏心。分明我们之间，是你提的结束，所有人都说，是我遗弃的你。你说，是不是真的很不公平？”她道，言语间毫无波澜起伏，不像在抱怨，应该说是讲一个不轻不重仿若与之无关的话题。
车刹一踩到底，撞向路边。咖啡洒了，这回烫了她。他几乎是下意识抓起她手，一瞬，他松开，说对不起。她没反应，仿佛没痛觉。望着她寡淡的神色，许久许久，他的心抽搐了，五指蜷缩。她不为所知一样，目光投向窗外，“其实本没公平不公平可言。你是不是也觉得，在这件事情上，你更委屈？”
默了会，沙哑生涩的声音，有太多的不能言明，“如若不是呢？”结果，反是她不做声了。
一路无话，熬到了目的地。他停住车，一动不动，周身散发着窒息的沉静。宋井桐默默解开安全带，拉开车门下车的一瞬间，她突然扭头看向他。程向阳静静地等待，紧握方向盘的手微微颤抖。他眼里满是期待，她不是不知道。花开两朵，天各一方，他们之间一朵向南，一朵向北，相行渐远。“快过年了，提前祝你新年快乐。”在心底演习了一遍，她还是没能轻快说出。
“等等。”他又一次伸手抓住她手，宋井桐怔了随之怔的还有那颗心，准备迈出去的腿收回。面向他的那一刹，她先整理好了面部所有的表情，再转回头向他时神色淡然自若。程向阳颓败而无奈的缓缓松了手，指尖慢慢松离，像电影里头的慢镜头。他松下的手颓然的放在身侧，大抵是清晨没喝水，抽烟抽得嗓子暗哑了才会连说四个字都花了那么长时间，“…新年快乐。”满是苦楚。他真的痛得麻木，他的眼，彻底的红了，猩红猩红的还蒙了一层雾气。
那片水雾也传染了她，蒙着层雾气的眼因嘴角做出微笑的动作而牵扯，温热的液体滑了出来。“谢谢。”她快速的转身，他才没看到她的失态。
程向阳任由她拉着行李消失在他视野，眼眶渐渐潮湿一片。她回头，断是能看到他的柔软。他在她面前哭了太多太多次了，第一次，她说她和他真的就那么算了，第二次，又是她抛开了他，她说他们不会有结局…一个男人怎么会有那么多眼泪呢？
他真的爱惨她，如同融入骨血的爱，十年如一日，不曾动摇。可他，不能拥抱她，揉碎一腔思念成疾。他怀疑，心脏生了病，频频地痛，阵阵的痛，兴许不久将不治而亡。