苏磊的回信并不规律，有时候半个月一封，有时候一个月也没有一封。每次收到苏磊的信，她晚上一定睡不着。把信放在枕头边，翻来覆去地看很多遍，直到最后都能一字不漏地背下来。
苏磊的信，是用那种印着大学名称的蓝格子信纸写的，蓝黑墨水，龙飞凤舞，字体斜斜向右飞起。有一段时间，秋寒刻意模仿他的字迹，苏磊在信中说：“小丫头，我们的字越写越像了。”
她回信道：“因为我在练字啊，我觉得你写的字很好看，标准的苏体。”
在下一封信里，苏磊调侃：“幸亏我姓苏，而不是姓罗，否则就成罗（裸）体了。”
“你以为你的姓就很好吗？苏磊——舒蕾，一种洗发水的名字。”
苏磊在回信中问：“那你的名字又有什么含义？”
她答：“还说是文科状元，这点古文知识都没有。叶秋寒出自一句成语——叶落知秋寒。”
“不愧是中文系教授的女儿，受教受教！”
……
现在回想起来，那些信件里絮絮叨叨述说的，是一种怎样的少女情怀？它们曾在她的青葱岁月里珍藏，然而如今，已经悬挂在记忆之外，远远地俯视着她，再也触碰不到。
“苏磊大一那年放寒假，一从北京回来，就到我们家来看你。他一直是个尊敬师长，懂礼貌的好孩子。”叶父用赞赏的口气说。
就在那年寒假，叶秋寒第一次意识到自己是个丑小鸭。
苏磊带她去参加了他们大学校友的聚会。怀着忐忑的心情，她坐在他身边，幸福和不安的感觉一直在交织着，看着那一双双或好奇或嫉妒的眼睛，她发现自己是如此的拘谨，一句话也说不出来。他却大方地向旁人介绍：“这是我非常喜欢的一位小妹妹。”
喜欢！她听后一阵激动。就算坐在这些比她大了许多的大学生中间，让她有太多的不安和紧张，但是为了他这一句“喜欢”，她愿意。
正当她沉浸在幸福中的时候，大家的目光被一个亮丽的女孩所吸引。她皮肤白皙，身材高挑，气质优雅，脸上的微笑给人一种高贵而不容侵犯的感觉。
这是谁？漂亮得像个公主！叶秋寒带着欣赏的目光看着那女孩，苏磊走了过去，两人的手紧紧地握在一起。她惊呆了，刚才的幸福感一扫而光，除了疑问和窘迫，她还有一点儿伤心，一点儿难过。
身旁的一位女生大概看出了一些端倪，对她说：“她叫阮若蓝，和苏磊从小一起要定下这门亲事。索性他们两人也是相互欣赏，相互倾慕，现在又同在北京上大学，就真的谈起了恋爱。”
叶秋寒的心瞬间从云端跌落至谷底。泪水快要决堤的她，决定逃离这个地方。
她去和苏磊道别，并注视着阮若蓝。突然想起来了，是她，那个自己第一次遇见苏磊时的漂亮女孩。她是如此美丽得体，在她高傲的眼光注视下，秋寒感觉自己很渺小，很可笑。
阮若蓝一脸疑惑地看着面前这个小女孩，大概奇怪她怎么会出现在这里。而苏磊跟秋寒说完“再见”后，那带笑的眼睛就一刻也未离开过阮若蓝。转身时，秋寒听见他在向她解释：“那是我高中班主任的女儿，很可爱的一个小妹妹，我很喜欢的。”
原来，他所说的“喜欢”与爱无关！
一种前所未有的绝望情绪向她袭来。她突然很想化作一个泡沫，像童话里的人鱼公主一样，慢慢地飘散，然后消失。
她跑开了，一直跑一直跑。她以为自己的眼泪会在奔跑的过程中飞起来，就像被风吹起的雨滴那样纷纷扬扬。
可是没有。她停下来，揉了揉眼睛，没有一滴泪。
回到家里，她打开电视，放《猫和老鼠》。一集一集地看下去，她不停地笑，身体蜷在宽大的沙发里，呵呵哈哈呵呵。
不知不觉，竟然笑出了眼泪。只是，旁边再没有人给她递纸巾，替她擦眼泪。
她伏在沙发上，把头埋进手臂里，无法自制地大哭起来。
叶秋寒，你该清醒了。王子从来都是和公主在一起。
就在那汹涌的泪水中，她那酸涩而又可笑的初恋，终于画上了句号。
她不再给苏磊写信，而苏磊在连续几封信没有回音后，也再无信来。
青春总是和忧伤糅合在一起，轻轻拍睡了，梦里的眼角还会有湿湿的泪痕。
接到苏磊的最后一封来信，她已经上高三了。某个课间拆开一个从北京邮来的信封，一张纸上只写了一句话：“叶秋寒，无论我走到哪里，希望你永远幸福、快乐！”
没有落款，她却从那蓝黑的墨水，那斜斜向右飞起的字体，认出信是苏磊写的。
那天，她在图书馆里呆呆地坐了一个下午，初夏的阳光很好，透过梧桐树叶细碎地投射下来。她看着那些树叶的影子，这个夏天过后，她就要上大学了。
她恍然想起初识苏磊的那个午后，有着怎样灿烂的阳光。他一袭白衬衫，在明媚的阳光下微笑。阳光刺痛了她的眼，而苏磊刺痛了她的心。
分别四年，她有很多话想对苏磊说，此时却一句话也说不出来。她松开拿笔的手指，发现自己的掌