一进徐文长的家门，戚继光被眼前的景象惊呆了！
只见徐文长头上满是鲜血，似乎有刀斧砍过的痕迹。脑袋瓜上钉着一根大钉子，嘴角还吐了血。
戚继光的第一反应是：有倭寇余孽报复徐文长。徐文长定下的那些奇谋，杀了多少倭寇，定然是他们的人怀恨在心。。。。
想及此，戚继光对身后的几个亲兵大喊：“四处搜寻！此处定然有倭寇！他们谋害了徐先生！”
说完，戚继光上前，抱住了徐文长：“徐先生，我这个百战沙场的人还没死呢。你这个书生怎么倒死在了我前头？”
戚继光猛然听到了徐文长的声音：“嚎什么嚎，我还没死呢！”
戚继光看到徐文长那双铜锣般的大眼睛正瞪着自己呢。他的第一反应是：徐先生莫不是诈尸了？
他伸手一探徐文长的鼻息：气喘的匀着呢，他没死。
徐文长怒道：“我还没死呢，你探我的鼻息干什么？”
戚继光喜极而泣：“徐先生，倭寇在何处？”
徐文长答道：“倭寇？哪儿有倭寇？倭寇都在我的奇谋，胡汝贞的运筹帷幄，你的勇武善战下死光了。”
戚继光指了指钉在徐文长脑袋瓜上的大钉子，问：“那是谁害您？”
徐文长道：“啊，这个啊。我昨夜心血来潮，想要自杀，自己钉的。”
戚继光哭笑不得：“自，自杀？用钉子钉自己的脑门？”
徐文长道：“是啊。我还用斧头砍了自己的脑袋，大锤子捶打自己的五脏六腑。娘了个西皮儿的，阎罗王竟然不收我！罢了罢了，既然他不收我，那我以后就不寻死了。戚将军，你今天有没有军务在身？要是不忙的话，出门替我寻个郎中来如何？”
戚继光闻言，又想哭，又想笑。他派人找来了戚家军中有名的外伤军医，又找了杭州城内最有名的木匠。先让木匠拔了徐文长脑门上的大钉子，又让大夫给他止了血。。。。
半个月后，徐文长的伤竟然痊愈了。
自此之后，徐文长如闲云野鹤一般，浪迹天涯，便览大明的山川形胜。。。。
徐文长自尽未成的这件奇事，传到了锦衣卫的耳朵里。
当徐胖子将这件事，在贺六的值房中讲给一众锦衣卫同僚后，同僚们无不笑得前仰后合。
贺六却意味深长的说：“徐文长用这么古怪的法子自杀，只有两种可能。一是士为知己者死。胡部堂丢了官，他为胡部堂伤心。伤心又变成了绝望；二嘛，是这个聪明人故意装疯自残，以免今后胡部堂再次获罪，他会受到牵连。这两种可能，我更愿意相信第一种。”