壁立千仞，无欲则刚，高山之巅，梁山寺冷冷清清，凄凄惨惨戚戚；海纳百川，有容乃大，群山脚下，剑门街熙熙攘攘，喧喧热热闹闹。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
再过三天便是中秋佳节。每逢佳节倍思亲，中秋佳节，正是万家团圆的日子，出门在外的游子，无论你身在何方，当此佳期良辰，家的召唤总能盖过一切烦忧。但有闲暇，回家团圆，便是这个档口，每个人心中的主旋律。
团圆的日子越来越近了，可剑门街上却络绎不绝地来了许多不速之客。这些不速之客有老有少，有男有女，服色各异，参差不齐，竟是三教九流，应有尽有。
剑门街上像潮水般突然涌入了这么多不速之客，开茶肆的，开饭馆的，开酒馆的，开客栈的，一个个尽管忙得昏天黑地，嗓子几乎就要冒烟，腿脚几乎就要断掉，心里头却乐得开了花。
白花花的银元就要进账，掌柜的们心里头乐开了花，赵庄管家赵大伢却哭丧着脸，如丧考妣。原来，这些不速之客忽然齐聚剑门，并不是来游山玩水的，而是来给剑门赵庄的庄主贺寿的。
在剑门地界上，有一个不成文的风俗习惯，倘若父母健在，儿孙辈的生日便不得大操大办。赵胜英虽然不再管事，但他依然健在，依照当地风俗习惯，赵志文便不能大张旗鼓地办寿宴。
四十年前，月圆之夜，赵志文呱呱坠地，从而开启了他富有传奇的一生。时过境迁，岁月倥偬，三天之后，便是中秋，便是赵志文四十岁的生日。吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。照理说，身为剑门赵庄的庄主，四十岁的生日，实在可以好生庆祝一番，热闹热闹。然而，对于赵庄这样一个把规矩看得比性命还要重要的名门世家，既然当地有父母在不庆生的传统，赵志文无论如何都不肯吃这个螃蟹，破这个戒条，食言而肥，受千夫所指。因此，赵志文尽管富有剑门，十岁的生日，二十岁的生日，三十岁的生日，都只跟家人小范围的进行了团聚，吃了一海碗长寿面了事。四十岁生日，对于一个男人，尤其是对于一个成功的男人而言，尽管很有意义，但前面三次很有意义的生日都不曾操办，四十岁生日就更没有办的必要了。守规矩，就要守到底，要不然，岂不就是天亮时分一泡尿，前功尽弃，贻笑大方？
男人四十一枝花。赵志文功成名就，邀约三朋四友，沐月而饮，自是人生一大快事。但规矩就是规矩，头可断，血可流，规矩却决计不能突破。规矩不变，赵志文的初心便不能变。
办个热热闹闹的喜事，一个是需要面子，一个是需要银子。这两者，剑门赵庄都不缺，可赵志文没有大操大办的意思，剑门赵庄纵然面子比天大，银子比海多，这喜事终归是办不成的。
赵志文没有计划大操大办自己的生日，赵庄便像往常一样，循规蹈矩，波澜不惊。然而，计划赶不上变化，悠忽之间，赵志文即将年满四十岁的消息忽然雨后春笋般从各处冒将出来，相识的不相识的便马不停蹄地从四面八方像潮水般涌入了剑门，嚷嚷着要讨一杯喜酒。
客人已经涌上门来了，而且都带着一片好心，面对此情此景，剑门赵庄纵然有十万个理由不给赵志文办寿宴，也是无法推辞的了。恰似陈桥兵变，黄袍加身，赵匡胤纵然有一肚子苦水，也只好顺其自然，欣然受之。所谓的逼上梁山，个中含义怕就是这般光景吧。
赵大伢得知这些不速之客都是来给赵志文祝寿的朋友，嘴里好似吞了一只苍蝇，十分地别扭，真是哑巴吃黄连有苦说不出。客人还在不断的赶来，似乎无穷无尽，无休无止。管家走在剑门街上，看着熙熙攘攘的人群，愁得茶不思饭不想，眉宇紧锁，无计可施。
人都是好面子的，有这么多江湖豪客不请自来，自发地要给赵志文庆生，照理说该是件高兴的事情，可面对这么多匆忙而来的不速之客，赵庄上上下下都犯起了愁。这时分，就算顺水推舟给赵志文办个寿宴，却也是巧妇难为无米之炊，这么说，倒不是赵庄缺米短肉，缺烟少酒，纵然早上定夺，中午要大摆筵席，赵庄也是能够办得风生水起的。筹备寿宴对于赵庄而言可谓是举手之劳，不值一提，但既然是寿宴，总不能不让客人们见见寿星公吧？然而，十分不赶巧的是赵志文此时此刻偏生不在赵庄，不知所踪，露不了面。
三天之后才是中秋，客人越聚越多，管家看在眼里急在心里，心事越来越沉重。事关重大，管家饶是久经世故，也不敢擅专，火急火燎地跑到凌云阁，想从老庄主那里讨个主意，可老庄主归隐之后，行事十分怪异，让人摸不着海底，竟让赵大伢吃了个闭门羹，甭说讨个令箭，便是一片鸡毛也没求得，无功而返。
从凌云阁出来，管家像只无头的苍蝇，失魂落魄，胡乱在庄子里走着，愁肠百结。赵庄有规矩，女人不管事。可当此时节，管家黔驴技穷，思来想去，有且只有腆着脸皮向三位夫人讨主意了。计议已定，管家更不迟疑，径自向着钱