电子游戏，青少年都在玩。
不如说，在现在这个时代，完全不玩电子游戏的人已经是少数派了。
人类的生活节奏在加快，这就好像跳舞，老年迪斯科和青年喜欢的街舞，明显在体力消耗上有着不同。越来越高的生活质量，也开始让家长们对孩子寄予越来越高的希望。
一个很简单的对比，三十年前，孩子们的任务只是上学，当年很少有人会给自己的孩子报兴趣班，少年宫，请私人家教，也鲜有科技竞赛，知识大赛，才艺比赛，等等需要他们大量花去时间的活动。
爱玩是孩子的天性，如果强行泯灭孩子们的玩心，结果，只会引来孩子们的抵触。貌合神离，阳奉阴违。
本来，课业就是繁重的，更要加上家长无视孩子兴趣给与的各种兴趣班，可想而知他们的生活，势必是缺少愉悦的。
人在疲倦的时候，一般是两种做法。
第一种，知难而上，向困难发起挑战。
不过这种人太少了，在孩子中更是如此。
第二种，选择退缩，蜷缩躲在安全的地方瑟瑟发抖。期待着困难早日离开。
这种心态也就是所谓的鸵鸟心态，也许没有什么用，但确确实实能让把头藏起来的人，感觉到心里慰藉。
这大概就是电子游戏火起来的原因吧：因为孩子们需要一个发泄自己疲倦的宣泄口。
于是乎，为了让更多人的接受游戏，游戏也变得越发多元化，越发的复合不同人群的宣泄要求。
不过，这么多热衷于游戏的玩家，恐怕没有几个人知道电子游戏制作公司是怎么运作的。就算有了解，估计也是从动画和花边新闻知道的。真正的电子游戏制作公司是怎样的？他们并不知道。——至少，现实中基本找不到全都是可爱女孩子的游戏制作公司，也不存在一个男人加复数女孩子就能组成的恋爱喜剧一样的游戏制作组。
游戏之所以有趣，是因为有一批人，反复调试代码，反复评听音乐，反复修改画面细节，反复推敲剧本和角色关系，有一批人把最为复杂的东西，再没有人注意到的时候，悄悄解决了，只把最有趣的一面呈献给玩家。
至少，川神响也在亲自来到游戏制作公司之前，可没想过这里是这么沉闷的地方。
人们不怎么说话，头上戴着大大的头戴式耳机，无论视力如何，都戴着眼镜。
头戴式耳机是为了保护听力，相比较于入耳式的耳机，对耳朵的听力损伤相对要小一些。想要长久的做这一行，听力是蛮重要的。
视力就更不用说了，每个人都戴着防蓝光的眼镜。这种防蓝光的眼镜玻璃，号称能够阻挡电子信号对人眼的伤害，但实际如何，那就没人知道了。反正上面是这么说的，就算真的要实践，也得是几年甚至十几年之后的事情了，到时候卖眼镜的早就不认账了。
然后就是安静的环境。
这是最让川神不理解的。
事实上，在公司毫无幻想风的，毫无梦想的外壳之后，川神的理性已经快要接受这里了，于是他脑补了另外的东西。
那应该是一个类似战场的地方。
办公室里充满着：
“喂喂，刚刚提交的有bug啊！”
“美工美工！第三组第1125张图片统统要重新修，还有第七组第8张！”
“搞什么！试玩版直接就崩溃了！真的有人做debug吗？！”
“快点！死线要到了！”
这种……
川神还以为，这里会变成大家狂吼哀嚎，拍案叫板，一个为了赶紧做出决断而大声喧哗，非常吵闹的地方。
因为……川神隐约有一种感觉，好像自己曾经也待在过类似的地方，听着类似的吵闹的句子。
不过实际上完全不是这么回事呀！
这里非常安静，最吵闹的，就是刚刚入门的时候负责人那一个拍手。
大家都没有说话，只是飞速敲击着键盘，用软件来交流。偶尔有文件上的交换，一定是轻声起身，快步过去，在对方侧后方，压低身子，轻声告诉对方自己的文件是什么内容。
“好，现在请随意动一下。”
川神这才松了口气。
是的，他刚刚之所以能想那么多有的没有的，纯粹是因为他非常的闲。
闲的不得了。
之前不是说过，他被带到了一个充满绿布的地方吗？
这个绿色的布，就是未来会被扣掉的东西。
因为日本人也好，中国人也好，都是亚洲人，是黄种人。黄皮肤会和绿色背景格格不入，到时候只要用软件吧所有的绿色都排除，就只剩下本人了。
川神身上挂着各种各样的机器，好像物理实验的小灯泡一样，许许多多细小的零件贴在他身体上，甚至连脸上都贴着好像膏药一样的电极片，在刚刚接到可以动的命令之前，他一直呆在原地站着，看着外面的人。
虽然理论上这里是隔音室，只能通过天花板的交流器才能跟外面沟通，然而这里毕竟不是密封的，只要有气流的交换，川神就能通过震动来获知外面的情况。
lv4的时候这种能力还很弱，到了lv5就可以正式运用在实战中了。
想到这里，他大大伸了个懒腰，掰弄指节发出啪嗒啪啦的声音，简单活动了一下身体。
“很好！基本参数已经取得了，接下来……”
接下来就是一连串的简单指令。比如蹲下啊，比如躺下啊，比如跳一下之类的，简单，却枯燥